Hay un tipo particular de decepción que solo se siente cuando una organización en la que creíste regresa por la misma puerta que acaba de abrir. El 12 de abril, paiN Gaming anunció la disolución de su roster de Dota 2 y su retirada de la competición, con efecto inmediato. La decisión llegó apenas 70 días después de que la organización brasileña retomara el título tras seis años de ausencia, y deja en el aire una serie de preguntas sin respuesta sobre lo que el Dota sudamericano necesita realmente para sobrevivir.
Para quienes crecieron viendo a paiN dentro del ecosistema del esports brasileño, el golpe es distinto. Esta es la organización que le dio al Dota 2 su primera presencia brasileña en The International 2018, un momento que entonces parecía abrir de par en par una puerta para toda la región. Verlos regresar, fichar a un equipo prometedor y cerrar el proyecto antes de completar siquiera un ciclo de torneos completo no es solo una decepción: es un diagnóstico sobre el estado del juego en Sudamérica, lo haya querido transmitir paiN o no.
Un regreso lleno de promesas, deshecho por el caos
El regreso de paiN a la escena del Dota 2 se anunció el 2 de febrero, cuando la organización fichó al stack de Perú Rejects: Parker, DarkMago, Frank, Scofield y elmisho, con Vintage como coach. El roster acababa de vencer a HEROIC en clasificatorias consecutivas para DreamLeague Season 28 y ESL One Birmingham 2026, con una solidez más que suficiente para generar un optimismo genuino. Talento sudamericano consolidado bajo el nombre de una de las marcas más reconocidas de Brasil: sobre el papel, era exactamente la clase de alianza que la región necesitaba.
Ese optimismo duró aproximadamente dos semanas.
En el segundo día de la fase de grupos de DreamLeague Season 28, el carry David “Parker” Nicho Flores fue suspendido. Los informes señalaban que había sido sorprendido durmiendo durante los drafts, mirando el teléfono y enviando “GG” mientras sus compañeros intentaban coordinarse en los enfrentamientos finales. Su coach, Vintage, confirmó que la suspensión se debía a problemas de actitud, una tendencia que cualquiera familiarizado con la carrera de Parker podría haber anticipado: había sido apartado de HEROIC a finales de 2024 por razones prácticamente idénticas.
Aliaksei “Smiling Knight” Svirydau llegó como reemplazo de emergencia, y paiN atravesó el resto de DreamLeague con las dificultades previsibles. El mismísimo primer día con el nuevo stand-in, el equipo no logró conectarse al servidor para su partido contra OG, ya que Smiling Knight fue el único jugador en aparecer en el lobby debido a problemas de internet en el bootcamp. paiN recibió una derrota por abandono en el primer mapa antes de poder disputar el segundo. El equipo nunca encontró su rumbo en el torneo.
Birmingham: un destello, luego la oscuridad
Para ESL One Birmingham, paiN reemplazó a Parker de forma definitiva con Máximo “Wits” Orozco Alza, de Amaru Gaming. Y hay que reconocerlo: el equipo mostró destellos. El empate 1-1 ante Xtreme Gaming en la fase de grupos fue el tipo de resultado que te hace inclinarte hacia la pantalla; Wits, con apenas 18 años, jugó con una confianza y una precisión mecánica que hacían pensar que el equipo podría estabilizarse con tiempo y estructura.
Sin embargo, una derrota 2-0 ante Aurora Gaming en el último día de grupos puso fin a su camino. paiN terminó entre los equipos inferiores de Birmingham, eliminado antes de los playoffs. Tres semanas después de esa salida, la organización cerró el proyecto.
En su comunicado de despedida, paiN citó “desafíos estructurales” y la necesidad de garantizar “la sostenibilidad del proyecto para seguir compitiendo al más alto nivel.” Traducción: las cuentas no cuadraban. La inversión necesaria para competir en el Tier 1 del Dota 2 no se correspondía con lo que el ecosistema de la región podía devolver. Una revisión interna exhaustiva, según indicó la organización, dejó claro que este capítulo tenía que cerrarse.
El roster que nunca llegó a ser
La lista completa de jugadores liberados refleja el potencial que quedó sin desarrollar:
| Jugador | Rol | Nacionalidad |
| Wits | Carry | Perú |
| DarkMago | Mid | Perú |
| Frank | Offlane | Perú |
| Scofield | Support | Perú |
| elmisho | Hard Support | Perú |
El cuerpo técnico formado por Vintage, Tristam y EdsonVera también fue desvinculado. Todos ellos se enfrentan ahora al mismo problema de siempre: encontrar un equipo en una región que no tiene suficientes equipos que ofrecer.
DarkMago ya ha pasado por este ciclo. Formó parte del roster de OG.LATAM fichado en abril de 2025, solo para ser descartado pocas semanas después, antes de las clasificatorias al TI. Scofield y Frank tuvieron actuaciones individuales sólidas en Birmingham. Wits demostró ser una mejora real sobre Parker en el poco tiempo que tuvo. Nada de eso importa ahora. Los cinco son agentes libres en un mercado que trata a los jugadores sudamericanos como prescindibles.
El problema de fondo que paiN no pudo resolver
La incómoda verdad que la salida de paiN deja al descubierto es esta: la escena sudamericana de Dota 2 lleva en declive estructural desde que el Dota Pro Circuit se disolvió en 2022, y ninguna organización ha encontrado la fórmula para revertirlo.
La lista de organizaciones que lo intentaron y fracasaron en mantener una presencia en la región parece un cementerio. Thunder Awaken se fragmentó tras su participación en el TI. beastcoast se reinventó y acabó marchándose. M80 pasó sin dejar huella. Evil Geniuses, Alliance LATAM y OG.LATAM tantearon las aguas brevemente antes de concluir que la temperatura no era la adecuada. Ahora paiN se suma a esa lista, y puede que sea la incorporación más dolorosa, porque no se trata de un inversor externo probando suerte. Son de aquí. Conocen la cultura, la afición, las limitaciones de infraestructura. Y aun así llegaron a la conclusión de que no era viable.
HEROIC sigue siendo el único referente de la región, habiendo clasificado para TI 2025 como el único representante sudamericano. Pero un solo equipo no construye una escena: es una historia de supervivencia, no de crecimiento. El talento existe; jugadores como Wisper, Scofield y DarkMago han demostrado que pueden competir a nivel internacional. Lo que no existe es el marco económico y organizativo que permita mantener ese talento contratado, en desarrollo y competitivo a lo largo de un año completo.
Lo que viene después
paiN Gaming seguirá operando en Counter-Strike 2 y League of Legends, donde la infraestructura del esports brasileño está significativamente más consolidada. La CBLOL cuenta con acuerdos de transmisión, audiencias estables y canales de patrocinio. CS2 tiene raíces profundas en la cultura gamer brasileña que se remontan a dos décadas. Dota 2, con todo el prestigio que acumula en el escenario global, sencillamente no ofrece retornos equivalentes en esta parte del mundo.
Para los cinco jugadores peruanos que ahora buscan equipo, el camino es incierto. Algunos podrían acabar en stacks mixtos compitiendo a través de clasificatorias abiertas. Otros quizás consideren unirse a HEROIC o Amaru Gaming si se abren plazas. Los más talentosos podrían plantearse lo que tantos antes que ellos han hecho: reubicarse para jugar bajo una organización europea o de la CIS, cambiar la cercanía al hogar por la cercanía a las oportunidades.
The International 2026 está programado para el 13 al 23 de agosto en Shanghái. Sudamérica probablemente recibirá uno, quizás dos cupos en las clasificatorias. El equipo que represente a la región cargará con el peso de las esperanzas competitivas de todo un continente, tal como hizo HEROIC el año pasado. Una carga enorme para cualquier equipo, y más aún para uno que podría armarse con los fragmentos dispersos de rosters que ya no existen.
La publicación de despedida de paiN estaba escrita en portugués, como suele ocurrir en estos casos. “Hoje a paiN se despede de mais um capítulo na história do DotA 2.” Hoy, paiN se despide de otro capítulo en la historia del Dota 2. Lo que se me queda es el “mais um”. Otro capítulo. No la primera despedida, ni la última. Solo una más. Hay algo profundamente sudamericano en esa clase de resiliencia disfrazada de resignación: la capacidad de absorber la pérdida y enmarcarla como continuidad. Ya hemos estado aquí antes. Probablemente volvamos a estarlo.
La pregunta es si alguien seguirá mirando cuando empiece el próximo capítulo.
